Карикатурист, прозаик, поэт

Апдайк   (Updike),   Джон   [Хойер]   (p.   18.III.1932,    Шиллингтон, Пенсильвания) – прозаик, поэт. Родился в семье учителя. Детство,  по  словам писателя, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 30-х гг. (отец Апдайка долго оставался безработным, а семья матери вынуждена была продать ферму)  и второй мировой войны. После окончания Гарвардского университета  (1954)  год провел в Англии,  где  обучался  живописи  в  Оксфорде.  Вернувшись  в  США, сотрудничал в “Нью-Йоркере”  –  рисовал  карикатуры,  публиковал  фельетоны, рассказы, стихи. В 1958 г. выпустил стихотворный сборник “Деревянная  курица и прочие ручные создания” (The Carpentered Hen and  Other  Tame  Creatures). Часть опубликованного  в  “Нью-Йоркере”  послужила  ядром  первого  сборника рассказов “Та же дверь” (The Same Door, 1959). Из стихов тех лет  составлена книга “Телефонные столбы” (Telephone Poles,  1963).  Впоследствии  продолжал писать стихи, в основном иронические (сб. “Середина и другие стихотворения”, Midpoint and Other Poems, 1969; “Бессонница”, Tossing  and  Turning,  1977). Сочинял книги для детей (“Волшебная флейта”, The Magic Flute, 1961; “Детский календарь”, A Child’s Calendar,  1965);  написал  пьесу  “Бьюкенен  умирает” (Buchanan Dying, 1974); выступал в печати с эссе, статьями,  пародиями  (сб. “Прозаическое ассорти”, Assorted Prose, 1965; “Отрывки”,  Picked-Up  Pieces, 1976).

     Его ранние рассказы (сб.  “Та  же  дверь”,  “Голубиные  перья”,  Pigeon Feathers, 1962), напоминающие моментальные картинки, миниатюры, объединенные общностью настроения, пронизаны  грустью  прощания  с  детством  и  юностью. Грусть постепенно переходит в тоску, постоянное ощущение неблагополучия. Эти чувства перерастают в трагическое восприятие мира.  Сам  писатель  определял трагедию будничного  существования  рядового  американца  как  ведущую  тему своего творчества.

     Апдайк-прозаик описывает мир провинциальной Америки,  быт  и  нравы  ее среднего класса,  воссоздает  мироощущение  своего  поколения,  что  и  дает основания исследователям называть Апдайка “чутким  барометром  американского темперамента”.

     Первый роман,  “Ярмарка  в  богадельне”  (The  Poorhouse  Fair,  1959), повествующий об обитателях дома  для  престарелых,  в  котором  неоднократно возникает параллель  между  Римской  империей  эпохи  упадка  и  современной Америкой, критикой был встречен неодобрительно. Широкую  известность  автору принес второй роман, “Кролик, беги” (Rabbit, Run,  1960,  рус.  пер.  1979).

Тема одиночества, неизбежного, непреодолимого  даже  в  самой  маленькой  и, казалось бы, наиболее спаянной частичке общества – семье,  выражается  здесь весьма отчетливо. С  Кроликом  Энгстромом  в  литературу  вошел  и  типичный апдайковский герой: средний американец, инфантильный, неустроенный, запертый в  тесном  мирке  своей  семьи,  не  поглощенный  идеалами  потребительского общества, но и не обладающий внутренним потенциалом  противостоять  ему.  Он еще несет в себе гуманистический заряд, обладает искренностью, однако  из-за духовной незрелости может отстаивать свою личность от  растворения  в  среде только спорадически и инстинктивно – от всех  неприятностей  и  неразрешимых конфликтов он спасается бегством.

     Второй роман о Гарри Энгстроме, “Исцелившийся  Кролик”  (Rabbit  Redux, 1971), насыщен злободневными реалиями 60-х гг.: в  нем  отражены  молодежное движение, борьба негров за гражданские права, вьетнамская война, т. е.  все, что помимо воли и желания входит в жизнь среднего американца. Но посолидневший Кролик (действие происходит через 10  лет  после  событий,  описанных  в первой книге)-консерватор и конформист, жаждущий стабильности  и  покоя.  Он почти достигает желаемого в третьей книге цикла, “Кролик разбогател” (Rabbit Is Rich, 1981, рус.  пер.  1986).  Гарри  Энгстром  становится  совладельцем маленького дела, пользуется комфортом  и  благами,  доступными  обеспеченным людям, избавляется от тревог и иллюзий молодости и  бегает  уже  только  для укрепления здоровья.

     Романы о Кролике принесли автору высокие  литературные  премии:  Высшую премию  Национального  объединения  литературных  критиков,  Пулитцеровскую, Американскую книжную премию. Получая очередную награду,  Апдайк  сказал:  “В наше время, когда  значительно  легче  жаловаться  по  поводу  кризиса,  чем поддерживать мир и порядок, я  растроган  тем,  что  благодаря  этой  премии приобретает всеобщее признание обычное нормальное существование моего  героя – человека средних лет, обыкновенного и  “посредственного”  в  той  мере,  в какой понятия эти можно распространить на всю Америку”.

     Обращаясь к жизни тех, кто  населяет  богатые  американские  пригороды, Апдайк показывает, как, став составной частью общества потребления, эти люди лишаются наполненности духовной, как мельчают их интересы в  сфере  личного, интимного, как постепенно единственным полем свободного  волеизъявления  для них становится секс. Об этом романы “Пары” (Couples, 1968), “Месяц  отпуска” (A Month of Sundays, 1975), “Давай поженимся” (Marry  Me,  1976,  рус.  пер. 1978), “Иствикские ведьмы” (The  Witches  of  Eastwick,  1984).  Собственно, некоторая (а иногда  и  значительная)  “перегруженность”  сексом  характерна почти для всех романов Апдайка. Исключение составляет  лучшая  его  книга  – “Кентавр” (The Centaur, 1963, Нац. кн. пр., рус. пер. 1965).

     Герой-повествователь, “художник-абстракционист средней  руки”,  как  он сам  рекомендуется  читателю,  Питер  Колдуэлл  вспоминает  свое  прошлое  – несколько зимних дней 1947 г. Главным героем  этих  воспоминаний  становится  его отец, школьный учитель, человек  со  странностями,  неудачник  и  добряк Джордж Колдуэлл. В книге много автобиографического,  ее  герои  и  атмосфера времени выписаны ярко и достоверно. Но Апдайк вводит  в  книгу  параллели  с древнегреческой мифологией,  как  бы  отождествляет  Колдуэлла  с  кентавром Хироном, поднимая тем самым  проблемы  будничного  существования  американца середины XX в. на уровень вечных тем.

     К роману “Кентавр” близка и повесть “Ферма” (Of the  Farm,  1965,  рус. пер. 1967).

     Устремленность к  “вечным  темам”,  среди  которых  значительное  место занимает тема смерти и бессмертия, проходит через все творчество писателя  – от ранних рассказов до романа “Версия Роджерса” (Roger’s Version, 1985), где технократ ищет бога, а гуманитарий-религовед приходит чуть ли не к  атеизму. Для многих романов характерны  попытки  преодолеть  боязнь  смерти  любовью, сексуальным  “возрождением”.  В  “Кентавре”  проблема  смерти  сопряжена   с поисками смысла жизни, с преодолением  отчуждения,  с  утверждением  и  даже героизацией доброты.
   

  “Бек: книга” (Bech: A Book, 1970) и “Возвращение Бека” (Bech  Is  Back,  1982) –  дилогия  о  писателе,  где  одинаково  сатирически  изображается  и Америка, и  социалистические  страны,  по  которым  путешествует  ее  герой, известный писатель, пришедший к  творческому  бесплодию,  в  чьем  облике  и характере Апдайк открыто пародирует  и  коллег  (И.  Мейлера,  Ф.  Рота,  С. Беллоу, И. Зингера), и себя самого. Писатель продолжает работать и  в  жанре новеллы. В сборнике рассказов “Доверься мне” (Trust  Me,  1986)  исследуются быт и нравы современного “поколения процветающих”.

     Апдайк – постоянный участник советско-американских писательских встреч.

 Т. Денисова

John Updike was born in Reading in Pennsylvania, but until he was 13 he lived in Shillington, a smaller city near Reading, and then he moved away to Plowville, PA. Updike’s childhood was shadowed by psoriasis and stammering, but his mother encouraged him to write. In his childhood Updike lived in an isolated farm. Escaping to the world of mystery novels, he consumed books by Erle Stanley Gardner, Ellery Queen, Agatha Christie, and John Dickson Carr. A lot of his early reading was English. “I’m almost an English novelist manqué,” Updike said later. However, dead authors depressed him. After high school in Shillington, where his father worked as a science teacher, Updike attended Harvard – Updike chose the university because it was the location of the world’s oldest humor magazine, the Harvard Lampoon. “My inability to read bravely as a boy had this advantage: when I went to college, I was a true tabula rasa, and received gratefully the imprint of my instructors’ opinion, and got good marks.” (from New York Times, July 4, 1965)

Updike majored in English in 1954, and contributed to and later edited the Harvard Lampoon. He started as a cartoonist, but then shifted to poetry and prose. With his wife Mary Pennington, the daughter of a minister of the First Unitarian Church, Updike spent the academic year 1954-1955 at Ruskin School of Drawing and Fine Arts in Oxford, England. “A soggy little island huffing and puffing to keep up with Western Europe,” he recalled in Picked Up Pieces (1975). In 1955 he joined The New Yorker staff, writing editorials, poetry, stories, and criticism. After the author’s first marriage was dissolved, he married in 1977 Martha Bernhard.

From the age of 23, Updike supported himself by writing. He moved to Ipswich, Massachusetts, where he lived for seventeen years. The small town became the model for Tarbox in his novel COUPLES (1968), behind which hide Choderlos de Laclos’s 18th-century novel Dangerous Liaisons. The portrait of sexual passion in darkest New England amongst a group of young suburban married couples was criticized as merely an “uptown Peyton Place”. Another fictional town is Eastwich, the scene of the bestseller THE WITCHES OF EASTWICK (1984) and its sequel, THE WIDOWS OF EASTWICK (2008).

In 1958 Updike made his debut as a poet with the volume THE CARPENTERED HEN AND OTHER TAME CREATURES. Updike’s first novel, THE POORHOUSE FAIR (1959), was inspired by Henry Green’s Concluding and told about the residents of an old people’s home. Basically Updike was trying to write a novel, as he once confessed, “which would serve, in its breadth, as a base for further novels.”

THE CENTAUR (1963) used a mythological framework to explore the relationship of a schoolmaster father and his son. THE COUP (1979) was an exotic first-person narration by an ex-dictator of a fictitious African state. In 2000 appeared Updike’s prequel to Hamlet, in which the moody prince is not the central character but the story focuses on his mother Queen Gertrude, her husband, and Claudius, her husband’s younger brother. Terrorist, Updike’s 22nd novel, was about an 18-year-old Islamic extremist, whose critique of American culture is literally deadly. “This kind of friendliness toward death, this feeling that it’s not such a big deal to kill or die, is after my generation,” Updike said in Time (June 12, 2005).

The first book about Updike’s famous hero, Harry Angstrom, the natural athlete, a sexually magnetic, blue-eyed Swede, ended with the verb “Runs.” Updike wrote the book in the present tense, giving it a sort of cinematic quality. In Rabbit, Redux – Redux is Latin for brought back – Harry is a middle-aged bourgeois, who finds his life shattered by the infidelity of his wife. Updike leaves the reader with a question — O.K.? The last word in Rabbit Is Rich was ‘His.’ Rabbit at Rest, set in the late 1980s, paralleled the decay of society, AIDS-plagued America, and Rabbit’s swollen body, his chest pains, and his feeling that there is “nothing under you but black space…” After leaving Rabbit in 1990, Updike published a 182-page novella called ‘Rabbit Remembered’ in LICKS OF LOVE (2000), a collection of short stories. ‘Rabbit Remembered’ ends with the word ‘Gladly.’

Updike lived in New England, where most of his fiction is set, and in Massachusetts, about twenty miles from Boston. As an essayist Updike was a gentle satirist, poking fun at American life and customs, without any mean-spirited nihilism. He observed the ordinary life he saw around him, and frequently asked the reader to recognize and reconsider preconceptions. In ‘The Bankrupt Man’ (1983) Updike turned upside-down the common views of a bankrupt and proveed that there is an afterlife: “The bankrupt man buys himself a motorcycle. He is going to hotdig it all the way to Santa Barbara and back. He has a bankrupt sister in Santa Barbara. Also, there are business details to be cleared up along the way, in Pittsburgh, South Bend, Dodge City, Santa Fe, and Palm Springs. Being bankrupt is an expansionist process; it generates even new horizons.”

The majority of Updike’s non-fiction were occasional, and he considered the opportunity to produce reviews educational for himself, “for writing educates the writer as it goes along.” Or: “My purpose in reading has ever secretly been not to come and judge but to come and steal.” Updike measured writing with traditional maxims: felicity in style, accuracy in presenting one’s subject, precision in describing the external and inner world, and humanistic values. The writers whose works he reviewed included such names as Philip Roth, Saul Bellow, Kurt Vonnegut, Joyce Carol Oates, Iris Murdoch, Michael Tournier, Raymond Queneau, Umberto Eco, Milan Kundera, Evgenii Evtushenko, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, and Isabel Allende.

In his autobiographical piece, ‘The Dogwood Tree: A Boyhood’, Updike called sex, art, and religion “the three great secret things” in human experience. James Yerkes defined in his introduction to John Updike and Religion (2002), a collection of essays dealing with the religious vision of the author, “the religious consciousness in Updike may best be characterized as our sense of an unavoidable, unbearable, and unbelievable Sacred Presence.” Existential questions were in the center of Updike’s work from the beginning of his career. He also read theologians for guidance and regularly attended church for worship.

Updike received several awards, among them Guggenheim Fellow (1959), Rosenthal Award, National Institute of Arts and Letters (1959), National Book Award in Fiction (1964), O. Henry Prize (1967-68), American Book Award (1982), National Book Critics Circle Award, for fiction (1982, 1990), Union League Club Abraham Lincoln Award (1982), National Arts Club Medal of Honor (1984); National Medal of the Arts (1989). In 1976 he became a member of the American Academy of Arts and Letters. In November 2003 Updike received the National Medal for Humanites at the White House, joining a very small group of notables who have been honored with both the National Medal of Art and the National Medal for the Humanites. His novels Rabbit is Rich and Rabbit at Rest won Pulitzer Prizes. John Updike died of lung cancer on January 27, 2009. The poems, which he wrote in the last years of his life, were collected in the posthumously published ENDPOINT (2009).